Aku selalu mengamati Ben setiap hari Minggu pagi. Minggu pagi yang benar-benar pagi, ketika aku menjalani rutinitas mingguan bersama ibu. Rutinitas mingguan yang tentu juga menjadi rutinitas bagimu dan bagi segenap manusia yang menyempatkan waktu untuk bangun pagi-pagi benar, ketika mayoritas manusia-manusia lain sudah kembali lelap selepas menjalankan ibadah pagi harian dua raka'at mereka. Sejujurnya, aku selalu mempertanyakan alasan Ben, duduk sendiri dalam bangunan yang sama pada hari Minggu pagi. Iya, aku menyimpulkan Ben pergi sendiri dan pulang sendiri, meski dia selalu duduk bersisian dengan orang lain. Orang-orang yang duduk di sisinya selalu berbeda. Aku melihat Ben membuat jarak dengan mereka, meski lelaki berlesung pipit itu selalu tersenyum ketika menjabat hangat tangan-tangan mereka; entah lelaki, entah perempuan. Aku selalu menduga bahwa Ben tengah menjalani hubungan jarak jauh dengan perempuan. Meski tidak menutup kemungkinan apabila ternyata dia menjalin hu...
N0thing, just saying~