Manusia Baliho

Siang menjelang sore, aku memacu motorku perlahan untuk pulang. Pulang, menuju ke tempat yang tertera dalam kartu tanda pengenalku. Melewati sebuah perempatan lampu merah dekat kampus yang selalu padat kendaraan. Keramaian ini mungkin menjadi salahsatu alasan keberadaan banyak papan iklan di daerah tersebut. Papan iklan dengan ukuran yang sangat besar, sehingga apabila dijatuhkan  bisa saja menutupi sebagian besar jalan. Baliho, yang tidak lepas dari unsur manusia. Manusia baliho.

Manusia baliho, begitu julukan yang kuberikan pada mereka. Salah bila kamu kira mereka adalah wajah-wajah tampan atau cantik yang mengisi baliho dan memikat orang-orang untuk membeli produk yang dijajakan. Mereka bukanlah pemilik wajah rupawan yang membuat manusia yang melintas menjadi terkesan. Mereka adalah manusia yang berasal entah dari mana, namun kemudian menempati sebuah ruang beralaskan tanah di balik baliho besar. Baliho yang cukup tinggi lebar untuk menghalangi teriknya matahari yang bersinar tengah hari.

Aku sebelumnya tidak begitu menyadari keberadaan mereka. Mungkin memang karena aku tidak peka dan mau membuka mata melihat fenomena. Kalau saja siang menjelang sore itu aku tidak mendapat jatah lampu merah dan melihat sesosok bocah kecil dekil, entah apa jenis kelaminnya, yang sedang dimandikan ibunya. Tubuh mungilnya diguyur cairan bening dari botol air mineral, kemudian dibalut handuk kumal. Sepasang sepatu sandal  terbuat dari karet dengan warna pink berbentuk menyerupai merk buaya tampak  berjajar di atas batu, kemudian jatuh satu tersenggol seorang bocah lelaki dengan usia yang lebih tua. Sepertinya milik si kecil yang dimandikan tadi. Lampu merah berubah hijau. Aku kembali melaju, pelan, belum bisa melepaskan pikiranku dari manusia baliho.

Hari-hari berikutnya, aku tidak bisa menahan diriku untuk memperlambat laju kendaraanku, mengamati mereka kembali, manusia baliho, yang sampai sekarang aku tidak hapal wajahnya.  Sayang terkadang lampu hijau yang kebetulan menyala ketika aku melintas membuatku tidak bisa mengamati mereka lebih lama. Entah mereka memang menetap, atau hanya sekedar beristirahat. Yang aku tahu, mereka sering disana, dibalik baliho besar. Bahkan ketika petang dan hampir hujan, mereka masih ada.