Mengenang Mata

Air Mata Dali, Captured on Artjog9

Aku tak ingat apakah sepasang mata itu milikmu atau bukan.  Aku tak tahu persis sejak kapan sepasang mata itu kembali membuatku mengenang. Karena aku tak yakin sepasang mata yang kulihat itu matamu atau bukan, perkenankanlah aku menceritakan sepasang mata yang tetiba ingin ku kenang itu.

Perlu kamu tahu,entah sudah berapa juta pasang mata manusia yang pernah coba kubaca. Kali ini, kita hanya akan membicarakan tentang mata manusia saja. Kalau yang bukan manusia juga  masuk hitungan, pastilah hitung-hitungannya berlipat-ganda. Mata yang langsung menghindar malu-malu ketika mataku mencoba mengajak bertemu. Mata yang melirik ke samping ketika sang empunya berniat menipu.  Mata yang menyimpan dendam dan ambisi tersembunyi tiap kali menjawab pertanyaan-pertanyaan yang terlontar. Sepasang mata itu beda, meski aku mengakui bahwa aku belum pernah menemui manusia dengan sorot mata yang persis sama. Caranya menatap dunia benar-benar menarik, setidaknya bagi sepasang mataku yang dengan seenaknya memutuskan untuk mengenang sepasang matanya saja. Hanya sepasang  mata, dipayungi alis yang juga sepasang.  Alis yang  entah tipis, entah lebat. Entah kecokelatan, entah hitam kelam. Aku bahkan tak bisa memutuskan bentuk hidung seperti apa yang terpahat memanjang  di antara keduanya.  Demikian halnya dengan bibir yang terus-menerus meminta penjelasan. Adakah kumis tipis yang memayungi bibir seperti alis memayungi mata dari kucuran keringat yang menderas karena panas?  

Sepasang mata itu pertama kali beradu dengan tatapku sekitar dua tahun lalu. Ketika itu aku masih merupakan mahasiswa tahun kedua dan tengah menjaga salah satu stand unit kegiatan mahasiswa. Tak terhitung sudah berapa banyak orang yang melintas dan bertanya macam-macam hal. Dari sekian penanya, entah kenapa sepasang mata itu tiba-tiba mampir. Sepasang mata yang benar-benar sepasang. Menempel pada satu kepala, tanpa pendamping di samping. Sepasang mata yang seenaknya mencuri sepasang mataku, untuk kemudian kehilangan  kuasa untuk mengalihkan pandangan dan berusaha merekam hal lain mengenai sang pemilik sepasang mata.

Biar kujabarkan mengenai sepasang mata itu. Siapa tahu sepasang mata itu memang milikmu, atau pernah menjadi milikmu. Bukankah sorot mata turut tumbuh, berkembang, dan berubah seiring dengan berjalannya waktu? Sepasang mata itu sepintas mengingatkanku pada mata kucing yang penuh rasa ingin tahu.  Kucing kecil dengan rasa ngin tahu yang besar. Kalau boleh jujur, aku lebih menyukai anjing daripada kucing. Aku bisa berteriak girang manakala ada segerombolan anak anjing yang berlari ke arahku. Tapi, bukan berarti aku tidak bisa mencintai kucing, bukan? Aku terkadang heran. Mengapa manusia gemar mengkategorikan manusia-manusia lain. Cat person, dog person.  

Selain menyerupai mata kucing, hal lain yang ku ingat tentang sepasang mata itu adalah sorotannya yang tampak jujur dan bening. Beningnya  kecokelatan, kian kentara  ditimpa seberkas sinar matahari yang merembes dari arah samping ketika tengah hari lewat. Sorot mata yang membuat waktu berjalan lama sehingga mataku sanggup mengenang sepasang mata dan menjadikannya abadi. Bahkan sesaat telingaku menjadi tuli, meski samar-samar kuingat apa yang ditanyakan oleh sang pemilik sepasang mata.

Aku tak sanggup lagi mengenang untuk memutuskan, sepasang mata itu milikmu atau bukan. Bila milikmu, lebih baik kau congkel saja.